M Train : un café pour la route, dear Patti Smith !

Dans M Train, Patti Smith part sur les traces d’auteurs-rices et d’artistes qui comptent pour elle, tout en évoquant son présent et son passé. Elle appelle ce livre : « la carte de mon existence ». Une carte de géographie humaine, constellée de bistrots et illustrée par ses propres photos, comme autant de cartes postales.

Patti Smith aimait-elle autant les cafés avant de s’intéresser à Arthur Rimbaud ? Ou le poète français a-t-il eu cette influence sur la poétesse rock américaine ? Le dernier livre de Patti Smith, M Train, donne plusieurs réponses, et nous apprend beaucoup sur la manière dont elle s’inspire de ses pairs, de son environnement, son quotidien, son enfance… « Les écrivains et leur processus de création » est le sujet de M Train, tel que le définit Patti Smith elle-même. Elle nous « offre [son] monde sur un plateau rempli d’allusions ».

Le café fait partie des rituels quotidiens de Patti Smith, le breuvage autant que le lieu. Enfant, elle regardait sa mère faire et boire le café. Adulte, elle utilise désormais la même cafetière en modèle réduit. Le café alimente son énergie physique et psychique, il tache ses feuilles de notes, il motive ou accompagne ses déplacements. Avec M Train, Patti Smith nous emmène d’abord au ‘Ino, un petit bar de Greenwich Village, à New York. Chaque matin, elle y prend son café noir avec du pain et de l’huile d’olive, elle observe, réfléchit et écrit dans un carnet. Elle nous raconte qu’elle a rêvé d’avoir un bar, qu’elle a même commencé à l’installer en 1978, après avoir gagné un peu d’argent, mais qu’elle y a finalement renoncé pour rejoindre son futur mari, le musicien Fred « Sonic » Smith, à Détroit. « Je crois bien que tout a commencé avec la lecture des histoires de la vie dans les cafés chez les Beats, les surréalistes et les poètes symbolistes français, explique-t-elle. Là où j’ai grandi (le New Jersey, ndlr), il n’y avait pas de cafés, mais ils existaient dans mes livres et s’épanouissaient dans mes rêveries. »

Au ‘Ino, Patti Smith se souvient de son premier café préféré, le Caffe Dante, à New York, puis de son expédition avec Fred à Saint-Laurent-du-Maroni, en Guyane française. Elle se rend au bagne, la prison rêvée de Jean Genet dans son Journal du voleur, pour y chercher des cailloux, et les déposera bien plus tard sur la tombe de l’écrivain, au cimetière chrétien de Larache, au Maroc. Elle raconte cet hommage à la fin du livre. Fred, son mari, n’est alors plus de ce monde et elle est accompagnée de Lenny Kaye, musicien fondateur du Patti Smith Group dans les années 1970, compagnon indéfectible et ami cher. « Sur la route de Larache », titre de ce chapitre, nous emmène également à Tanger, où la chanteuse rend visite à l’écrivain Paul Bowles, au soir de sa vie.

On passe ainsi de lieu en lieu et de l’un-e à l’autre des people ou des proches de Patti Smith, vivant-e-s ou mort-e-s, des rencontres spirituelles toujours. En voyage au Mexique, elle se rend à Veracruz avec son exemplaire d’Anthology, d’Antonin Artaud : « J‘ai arraché de mon livre une photo d’Artaud au Mexique, que j’ai placée sur le manteau de la cheminée en plâtre, derrière une chandelle votive. Il avait adoré le Mexique et j’étais persuadée qu’il apprécierait d’y revenir », raconte-t-elle. De retour à Mexico, elle visite la Caza Azul, la maison natale de la peintre Frida Kahlo, transformée en musée, et sa dernière demeure. À celles et ceux qui s’en occupent, elle offre une chanson inspirée par le lieu. Au Japon, elle fait un pèlerinage sur les tombes des réalisateurs Akira Kurosawa et Yasujirō Ozu, puis des écrivains Osamu Dazai et Ryūnosuke Akutagawa. Avec fleurs et encens.

Impossible de raconter tout ce qu’elle voit et tou-te-s celles et ceux que Patti Smith visite, photographie, évoque… M Train file à toute allure au rythme de ses pensées, et même ses rêves font partie du voyage littéraire ! « Ce n’est pas si facile d’écrire sur rien », dit ainsi un cow-boy dès la première ligne de la première page, juste avant que l’autrice ne se réveille et se rende au ‘Ino. Un cow-boy ? On apprendra bien plus loin, au chapitre « La vallée des disparus », qu’enfant, « Fred avait un cow-boy, le seul cow-boy de sa cavalerie ».

Patti Smith accorde une grande importance aux objets, dès lors qu’ils représentent un être, une idée, un moment, une histoire… Elle leur prête un sens particulier, des propos… Elle fait corps avec eux : « Combien de poèmes ont saigné de ces manches dépenaillées ? » écrit-elle à propos de son vieux manteau noir, porté puis offert pour ses 57 ans par un poète dont elle ne dit pas le nom, et perdu sans qu’elle s’en aperçoive au cours d’un hiver. « Mon chez-moi, ce sont les chats, mes livres, et mon travail jamais fait. Toutes les choses disparues qui, un jour peut-être, m’appelleront. Peut-être ne pouvons-nous pas tirer de chair de la rêverie, pas plus que nous ne pouvons aller y chercher un éperon poussiéreux, mais nous pouvons assembler le rêve lui-même et le ramener dans son entier », indique-t-elle à la fin de M Train. Avec un café, entre rêve et réalité.