Interview : Iris Brey, la révolution féministe des séries est en marche

Quelle influence ont eu des séries comme Sex and the City, Girls, Orange is the New Black, Masters of Sex ou encore Murder sur la représentation des sexualités féminines dans la culture ? C’est ce qu’Iris Brey a tenté de comprendre dans son essai Sex and the Series : Sexualités féminines, une révolution télévisuelle. Elle y retrace les conquêtes de ces œuvres de fiction, toutes bien décidées à contrer la censure et les tabous, à montrer la société telle qu’elle est, sans fard et sans complexe. 

Avec Sex and the Series, paru chez Soap Éditions, Iris Brey prouve que les cultural studies sont possibles en France. Qu’une véritable analyse de la pop culture est aussi envisageable dans notre pays, et plus particulièrement des séries que l’on dévore inlassablement. Car il est intéressant de constater que, bien que l’on soit de grand-e-s amateurs et amatrices d’un art à part entière et toujours non classé, sa place dans le monde critique est bien difficile à déterminer. Sans parler du milieu universitaire… Nous avons pu longuement discuter de cette réticence toute française avec l’auteure, qui a pour habitude d’écrire pour différent-e-s revues et sites Web, comme Cheek Magazine, Le Deuxième Regard, Les Inrocks ou encore Séries Mania.

Cette docteure en cinéma a mis les pieds des deux côtés de la frontière qui existe aujourd’hui, celle séparant l’exercice universitaire du journalistique. Une démarcation qu’elle franchit aisément en proposant un ouvrage accessible et pertinent. Elle y parle des sexualités féminines et de leur représentation sur le petit écran, terminologie bien vieillotte quand on sait les nouvelles manières de regarder la télévision.

Dans cet entretien-fleuve, il est question de sexe bien sûr, mais aussi de féminisme, d’intellectuelles, de créatrices et de révolution. Un réjouissant programme à dévorer. Ou, pour ainsi dire, à binge watcher.

Comment expliquer le paradoxe entre la révolution menée par les séries provenant des États-Unis et les tabous concernant le sexe dans la société américaine ?

C’est un lieu commun de dire ça, mais c’est en fait un jeu de miroir avec ce qui se passe dans la société américaine. Les séries US reflètent donc les avancées, mais également les tabous qui restent dans cette société. La plupart se contentent de cette réflexion-là, mais il y en a aussi qui essayent de modifier cet état de fait, et qui le font en montrant ce que l’on n’a pas eu l’habitude de voir jusqu’à présent.

Les séries dont je parle dans mon livre luttent contre une certaine invisibilisation des femmes, des sexualités féminines et des minorités en général. Pour moi, elles sont par essence des objets culturels qui font avancer les choses. J’espère avoir écrit un livre féministe, et que ça se voit.

Oui ! D’ailleurs, tu bases ta recherche sur des travaux de femmes qui sont des figures incontournables des gender studies. C’était important pour toi de relayer ces voix-là ?

C’était indispensable d’apporter un cadre théorique car en France, l’université a beaucoup de retard en ce qui concerne les gender studies et les queer theories. En tant qu’étudiant-e-s français-es, on est face à une véritable difficulté si l’on s’intéresse à ces sujets. Ces ouvrages m’ont nourrie intellectuellement quand je faisais mes études, et ils me servent toujours. Du coup, j’avais envie d’y faire référence dans mon bouquin, sans pour autant être trop universitaire ni trop lourde. Si jamais ils intéressent des lectrices ou lecteurs, chacun-e a la liberté de se référer à ces lectures et de continuer la réflexion.

C’est intéressant ce que tu dis car, on le sait, les séries font désormais partie de la vie des Français-es, surtout pour la jeune génération. Et le fait que les gender studies, cultural studies ou feminist studies soient autant en retard est presque étonnant. Toi qui viens du milieu universitaire, comment expliques-tu cela ? 

Il y a plusieurs raisons. C’est évidemment une question éminemment politique. Pour moi, ça a à voir avec l’histoire du féminisme. Les textes féministes théoriques étaient extrêmement présents en France dans les années 1960-1970, et ils ont ensuite été repris aux États-Unis par des intellectuel-le-s, et enseignés. Alors que tout avait commencé ici. Je pense à Monique Wittig, Julia Kristeva ou encore Hélène Cixous, qui sont mal vues ici… Même Foucault !

Judith Butler. © Oliver Mehlis/dpa

Il y a aussi un énorme problème de traduction. Par exemple, le livre majeur de Judith Butler, Trouble dans le genre, qui est sorti en 1990, a été traduit en France en 2005. Comment fait-on pour réfléchir sur ces sujets en France si l’on ne parle pas anglais ? Nous n’avons pas accès aux textes. C’est une aberration totale, on a quinze ans de retard, même pour l’ouvrage qui a donné le feu vert à toute la révolution autour des gender studies. Pour moi, il y a un fossé. Certaines personnes, comme Geneviève Sellier (qui signe la préface de Sex and the Series, ndlr), ont vraiment essayé de remplir cette excavation au cœur de l’université française. Mais ne nous trompons pas, il y a encore énormément de résistance.

Est-ce que tu vois un lien entre ce retard universitaire et celui du développement des séries en France ? Lesquelles sont pour la plupart beaucoup moins ambitieuses, révolutionnaires et progressistes que ce que l’on peut trouver entre autres aux USA…

Absolument. Pour moi, il y a un lien direct. Si l’on compare les productions de ces deux pays, le décalage est énorme et on peut établir un parallèle entre le développement de la pensée intellectuelle et les programmes proposés. On le voit par exemple dans le pilote de la nouvelle série de Jill Soloway, I Love Dick, qui est une adaptation d’un texte féministe fondamental sorti dans les années 1990 (et paru en français le 25 août 2016 chez Flammarion, ndlr).

I Love Dick, créée par Jill Soloway (2016). © Amazon

Les séries – et en particulier celles qui sont produites et écrites par des femmes – sont bien au-dessus des autres. Chris Kraus a écrit I Love Dick en 1997, et il a pourtant fallu attendre 2017 pour avoir la version série sur Amazon. Le lien est crucial, car la génération des scénaristes d’aujourd’hui a été nourrie par des textes théoriques.

Quelle est l’importance de Sex and the City dans ton étude ? Est-elle une sorte de postulat de départ, la série à partir de laquelle on peut dater le début de cette évolution dont tu traites dans ton essai ?

Ce n’est pas la base, mais c’est effectivement le point de départ. Pour moi, il s’agit de la première série qui met la sexualité féminine au cœur de la narration, mais aussi de la trajectoire des quatre héroïnes. C’est également la première qui incorpore la sexualité des personnages dans ses intrigues. Pas une simple mention ou une blague par-ci par-là, non, il y a un véritable enjeu. Quand tu regardes Sex and the City, tous les épisodes, sans exception, abordent la sexualité féminine, et ça, c’est authentiquement novateur en 1998. Ça change la donne. Sans compter qu’il y avait beaucoup de scénaristes femmes qui travaillaient dessus. Elles sont les premières à avoir osé poser certaines questions à voix haute, pour les incorporer dans leur trame narrative.

Même si, aujourd’hui, on se dit que c’est un peu cliché parce que l’héroïne est une princesse à la recherche du prince charmant, il y a plus à en retenir. En dehors de ce schéma-là – construit autour du fait qu’il n’y aurait qu’un seul amour et que ce serait un homme –, on y aborde des problématiques qui vont assez loin. On y parle de masturbation féminine de manière claire pour la première fois à la télévision. On voit les héroïnes acheter des sex-toys, ce qui, en sous-texte, implique qu’elles prennent leur plaisir en main, qu’elles se font jouir toutes seules. Donc mine de rien, c’est audacieux et puissant.

Quelles sont les séries les plus politiques quant à la sexualité féminine depuis Sex and the City ?

C’est difficile à dire parce qu’entre Sex and the City et Girls, il n’y a pas grand-chose ! Mais celle qui bouleverse tout, pour être honnête, c’est Transparent.

Et Masters of Sex ? La nouvelle saison vient de commencer et plus la série avance, plus elle traite de sujets dont on n’avait certainement jamais entendu parler de façon aussi concrète. Ne serait-elle pas à elle seule une petite révolution, au même titre que le livre écrit par Bill Masters et Virginia Johnson ?

(Rires.) Alors, je vais te faire une confidence : le documentaire que je monte en ce moment est sur Masters of Sex ! D’ailleurs, j’ai écrit un article dans Les Inrocks, il n’y a pas si longtemps, sur le début de la nouvelle saison et le féminisme radical.

Masters of Sex, créée par Michelle Ashford (2013-2016). © Showtime

Évidemment que je trouve que cette série est géniale. Surtout quand elle progresse dans le temps. La saison 4 se déroule en 1968. Elle s’empare encore plus du féminisme comme courant de pensée. Le show s’éloigne de la sexualité, on les voit un peu moins nu-e-s (rires), mais à mon avis, on va vers des propos encore plus engagés. La saison 1 est très intéressante, car c’est la première fois qu’une série met des mots un peu scientifiques sur l’orgasme féminin et, j’en suis convaincue, cela a déculpabilisé plusieurs générations de spectatrices.

En parlant de déculpabilisation, on pourrait dire que des shows comme Mary + Jane ou Loosely Exactly Nicole suivent une sorte de courant qu’a démarré Broad City, qui met en scène une jeunesse américaine principalement, occidentale en tout cas, très décomplexée vis-à-vis de sa sexualité. Il peut s’agir d’un simple intérêt financier, mais ils sont essentiellement créés ou cocréés par des femmes. L’évolution a été longue à se mettre en route, mais est-on en train de la voir s’accélérer ? 

Pour moi, il y a une nette accélération. Et je crois aussi, tu as raison, que c’est totalement lié à l’argent. Les chaînes se sont rendu compte que des séries produites, écrites et réalisées par des femmes, qui racontent des histoires de femmes, ça marche bien, et donc, que ça rapporte de l’argent. Elles ont mis plusieurs décennies à réaliser une évidence.

Loosely Exactly Nicole, créée par Christine Zander et Christian Lander (2016). © MTV

Souvent, il s’agit de webséries qui sont choisies pour devenir des séries. On se tourne également vers une nouvelle génération, de nouvelles voix pour exploiter ça. Cela dit, il y a incontestablement un changement de politique du côté des networks, qui vont vers plus de femmes. Mais ABC avait déjà fait confiance à Shonda Rhimes et à Grey’s Anatomy il y a pas mal de temps.

Justement, je voulais te parler de Shonda Rhimes, parce qu’il me semble qu’on a une admiration commune pour son travail. À quel degré bouleverse-t-elle la représentation des sexualités féminines à l’écran, spécialement sur les networks ?

Shonda Rhimes est totalement déterminante car elle a su créer un empire sur l’une des plus grandes chaînes américaines. Imaginons qu’en France, le mardi soir, il y ait trois séries produites par une seule femme qui soient diffusées sur TF1. Ce serait assez incroyable ! Eh bien, c’est ce qui a lieu aux États-Unis.

Elle a imaginé plusieurs univers. Par exemple, Grey’s Anatomy est une série médicale – un peu comme Urgences –, sauf qu’elle a décidé que les médecins ne seraient pas majoritairement des hommes blancs. Il y a des femmes médecins, qui sont noires, latinos, etc. Elle a réussi à mettre en avant des femmes qui faisaient partie des minorités et à leur offrir des rôles principaux. Comme dans Scandal, où le personnage principal est une femme noire – ce qui n’était pas arrivé depuis plusieurs années.

Grey’s Anatomy, créée par Shonda Rhimes (2005-2016). © ABC

Shonda Rhimes se bat pour les minorités, mais elle a aussi décidé que ses héroïnes et ses personnages féminins ne seraient pas dépourvu-e-s de sexualité. Dans Grey’s Anatomy, sans pour autant être le sujet majeur, la sexualité des femmes raconte quelque chose. Comme lorsque Arizona perd sa jambe et qu’elle fait l’amour avec Callie, alors qu’elle est amputée. C’est un moment fort et ça montre qu’une femme sans jambe peut être sexy, désirable et désirer quelqu’un-e. Ça n’arrive jamais à la télévision. Au travers de séries grand public, qui sont regardées par des millions de gens, Shonda Rhimes fait passer des messages très forts sur ce que les femmes peuvent faire.

En se concentrant sur des séries toutes révolutionnaires quelque part, n’oublie-t-on pas les conséquences de celles qui le sont beaucoup moins et qui ont néanmoins un énorme public ? Je pense aux séries pour ados notamment… De Dawson à Pretty Little Liars – qui se veut progressiste, mais qui ne l’est pas du tout –, qu’est-ce qui a vraiment changé ?

Évidemment, dans mon livre, je ne mentionne pas toutes les séries qui existent. Peut-être que je donne l’impression que tout change. Mais non, tout ne change pas, c’est certain.

Ce qui m’intéresse, c’est qu’il y a une autre question dans ta question, celle qui concerne les séries pour ados : est-ce qu’elles, elles changent ? On est les témoins d’un moment extrêmement curieux. Les ados ne regardent plus leurs séries sur la télé, et donc il y a un déplacement. J’ai l’impression qu’ils et elles regardent tout. Et du coup, c’est plus difficile de les cibler car ils et elles sont attiré-e-s par des shows très différents. Forcément, cela doit rendre l’écriture des séries pour teens plus difficile. Et c’est vrai que moi-même, j’en regarde et analyse très peu. Je ne peux pas apporter un éclairage là-dessus, mais c’est fascinant.

Jessica Jones aborde le viol de manière frontale, en définissant ce que c’est, ainsi que le consentement. A-t-elle une sorte de rôle éducatif ? Certes, Jessica Jones n’est pas tout public, mais on sait qu’elle attire potentiellement une large audience, puisque signée Marvel.

J’espère effectivement que les séries Marvel, qui sont pour la plupart très grand public et diffusées sur Netflix – et qui touchent donc énormément de monde –, peuvent avoir un rôle, peut-être pas éducatif, mais qui soit de l’ordre de la prise de conscience.

Jessica Jones parle d’emprise. Pour moi, ça va même au-delà du viol. On y aborde l’emprise psychique, mais également psychologique. Lorsque l’on parle de violences faites aux femmes, l’emprise psychologique est un thème que l’on aborde peu. Jessica Jones est une super-héroïne. C’est une femme que l’on admire, qui se bat, qui a des super-pouvoirs, qui est très dark mais néanmoins présentée comme une héroïne. Il est indispensable que sa relation avec Killgrave soit quelque chose qui l’interroge, et pas seulement le temps d’un épisode. On la voit accepter ce qu’elle a subi et à quel point elle est encore en train de digérer ça. Comment elle arrive à en faire une force pour vivre au quotidien avec ce traumatisme.

C’est une série qui me met les larmes aux yeux. Je pense qu’il y a énormément de femmes – victimes de violences ou non – qui peuvent se retrouver dans ce personnage, et réaliser combien elles avaient besoin d’entendre cela. En outre, Jessica Jones n’est pas réduite à son statut de victime, elle est plein d’autres choses.

Les bouleversements dans les networks ou le fait que Marvel fasse appel à une showrunneuse pour Jessica Jones – Melissa Rosenberg, qui fait totalement partie du paysage pop-culturel – manifestent une véritable évolution, laquelle est quasi absente au cinéma. Car même les séries mainstream font des propositions plus engagées. Comment expliquer cela, et pourquoi un tel décalage avec le septième art ? 

C’est une vaste question. Il y a eu une féminisation au sein des métiers en lien avec le milieu des séries. Car il a toujours été vu comme moins prestigieux que le cinéma. Et on sait très bien que ce qui est moins prestigieux est forcément destiné aux femmes. Mais c’est l’heure de la revanche. Elles ont réussi à utiliser ce médium, qui était considéré comme moins nécessaire, moins beau, moins bien, et à le rendre hyper puissant, avec une force de frappe beaucoup plus redoutable que le cinéma. Avec des séries qui sont aussi belles que certains films dans le septième art.

Cette histoire de revanche m’évoque la réalisatrice Ava DuVernay, qui signe Queen Sugar pour la télévision, laquelle est juste à couper le souffle de beauté. Elle a par ailleurs été snobée par les institutions hollywoodiennes, mais s’exprime librement à la télévision. Le public des séries serait-il davantage en quête d’œuvres engagées ? Quid de la France sur cette question ?

Le public des séries est encore remarquablement méprisé en France. Il y a d’ailleurs un gros mépris pour la télévision de manière générale. Il est impératif d’y remédier.

Il y a quelques semaines, j’ai participé à une émission sur France Culture qui s’appelle « La Dispute ». Chaque soir, on y discute de culture. Eh bien, on n’y avait encore jamais parlé de séries avant cette émission. Cela a été fait pour la première fois en 2016… Même France Culture finit par comprendre que les séries font partie de la culture. Que c’est un objet culturel qui mérite l’attention des critiques et d’être pris au sérieux. Et c’est également ce que j’ai essayé de faire avec mon livre, de dire qu’il y a un discours à décrypter, que les séries ne sont pas que de l’entertainment. Il faut absolument qu’en France, on laisse une place aux critiques de séries, à l’analyse dans les facs. Et ce serait un bon début que les gens qui le font déjà soient reconnus.

Queen Sugar, créée par Ava DuVernay (2016). © OWN

Quelle est la place des personnages LGBTQIA dans les séries ? Et qui œuvre au changement de leur représentation stéréotypée ?

J’y dédie tout un chapitre dans mon essai car cette question me paraît fondamentale. Dans les dernières saisons de Murder, une discussion autour du sujet est d’ailleurs lancée. On a un personnage principal avec une sexualité fluide. Et puis, il y a aussi Transparent, pour laquelle Jill Soloway a demandé à des femmes transgenres d’être scénaristes.

Le fait de reconnaître que d’avoir des créatifs et créatives LGBTQIA renouvelle le discours, c’est capital. On a besoin d’une multiplicité de personnes pour écrire les scénarios car le changement passe d’abord par l’écriture.

Ça me fait penser aux remerciements de l’acteur principal de Transparent, Jeffrey Tambor, lorsqu’il a reçu son Emmy. Il a expliqué qu’il serait ravi qu’un jour une personne transgenre puisse jouer Maura, et qu’il aurait aimé cela. Quand on sait que Jill Soloway a autant tenu à avoir une équipe d’écriture diverse, pourquoi ce casting du coup ?

C’est à cause des networks, et c’était une question d’argent. Jeffrey Tambor est célèbre, il a joué dans plein de séries qui ont très bien marché. Le pitch de Transparent pouvait faire peur aux décisionnaires, donc à mon avis, il fallait un acteur connu pour jouer un protagoniste transgenre. Ce qu’il a voulu dire, c’est qu’il fallait qu’il y ait une ouverture.

Transparent, créée par Jill Soloway (2014-2016). © Amazon

Dans Orange is the New Black, Laverne Cox incarne Sophia, et dans Sense8, Jamie Clayton joue Nomi. Ce sont toutes deux des femmes transgenres, mais elles incarnent des seconds rôles. Ce discours était un peu maladroit, parce que finalement il s’excuse.

Oui, d’un système qui le dépasse. Il n’est pas directement responsable d’être une garantie pour le network qui a signé la série, et Jill Soloway a malgré tout une équipe formidable. Elle travaille dur pour « renverser le patriarcat ».

Complètement ! Il y a plein d’acteurs et d’actrices transgenres dans la série, et à l’écriture aussi. C’est essentiel. Mais évidemment, il incarne le rôle principal ! Cela dit, son discours était quand même bien, et Transparent est incroyable. On peut y voir Jill Soloway en train de changer les choses. Et ça, ça n’a pas de prix !