Playlist : I know you are reading this poem because there is nothing else left to read (Adrienne Rich)

Aujourd’hui, la playlist littéraire rend hommage à Adrienne Rich. Cette féministe regrettée, à la plume plus qu’affûtée, fut aussi une incroyable poétesse. Pour celles et ceux qui ne connaîtraient pas encore son travail, ce texte extrait du recueil An Atlas of the Difficult World est une porte d’entrée à son œuvre, son militantisme. Pour l’essayiste, « l‘impulsion créatrice commence – souvent avec crainte et terreur – dans un tunnel de silence. Chaque vrai poème est la rupture d’un silence existant, et la première question que l’on pourrait poser à tout poème est : “Quel genre de voix est en train de briser le silence, et quel genre de silence est en train d’être brisé ?” »*

D’un poème naît une vérité. Un souffle si puissant qu’il soulève tes paupières autrefois fermées. Il laisse enfin venir la splendeur du monde, fatiguée de se cacher. Dérobée au regard des passant-e-s, et pourtant tout autour. Comme l’air que tu respires, comme ce vent léger derrière ta nuque alors que le soleil réchauffe les sols maintes fois foulés d’une Terre épuisée.

D’un poème vient le chant des beautés. Ces figures majestueuses qui n’en finissent plus de s’admirer. Il dévoile leurs traits, leurs courbes et leurs subtilités, sur des airs que tu peux retenir, certain-e-s diraient même que tu peux compter. Sur tes doigts et tes orteils, sur les cheveux de ta tête qui s’autorise à être envoûtée.

D’un poème germent les émerveillements. Les stupeurs momentanées que l’on éprouve devant la mer déchaînée, chavirant jusqu’à ton corps allongé après une longue existence. Il recouvre de douceur la plus amère douleur, il embrasse la nuit comme tu embrasses des pleurs. C’est là le sublime d’une banalité face à l’insignifiance des divins artifices.

C’est un poème que tu dois encore écrire. En son sein la vérité, la beauté et l’émerveillement se bousculent, conversent et s’élèvent. Car il n’y a rien d’autre pour peindre la réalité que les mots, posés, tracés, simplement déclamés.

Annabelle Gasquez

Xlll

I know you are reading this poem
late, before leaving your office
of the one intense yellow lamp-spot and the darkening window
in the lassitude of a building faded to quiet
long after rush-hour. I know you are reading this poem
standing up in a bookstore far from the ocean
on a grey day of early spring, faint flakes driven
across the plains’ enormous spaces around you.
I know you are reading this poem
in a room where too much has happened for you to bear
where the bedclothes lie in stagnant coils on the bed
and the open valise speaks of flight
but you cannot leave yet. I know you are reading this poem
as the underground train loses momentum and before running
up the stairs
toward a new kind of love
your life has never allowed.
I know you are reading this poem by the light
of the television screen where soundless images jerk and slide
while you wait for the newscast from the intifada.
I know you are reading this poem in a waiting-room
of eyes met and unmeeting, of identity with strangers.
I know you are reading this poem by fluorescent light
in the boredom and fatigue of the young who are counted out,
count themselves out, at too early an age. I know
you are reading this poem through your failing sight, the thick
lens enlarging these letters beyond all meaning yet you read on
because even the alphabet is precious.
I know you are reading this poem as you pace beside the stove
warming milk, a crying child on your shoulder, a book in your
hand
because life is short and you too are thirsty.
I know you are reading this poem which is not in your language
guessing at some words while others keep you reading
and I want to know which words they are.
I know you are reading this poem listening for something, torn
between bitterness and hope
turning back once again to the task you cannot refuse.
I know you are reading this poem because there is nothing else
left to read
there where you have landed, stripped as you are.

An Atlas of the Difficult World: Poems 1988-1991, Adrienne Rich, W. W. Norton & Company, 1991

Tracklist :