Mémorandom #28 : La nostalgie est aussi simple qu'une note de musique

Pour Aya, la nostalgie se manifeste dans quelques airs mélodieux, dans la pénombre d’une salle de concert, là où la multitude devient harmonieuse. Un Mémorandom enchanté et enchantant.

Je n’aime pas les expats nostalgiques. Je ne veux pas devenir une expat nostalgique, mais cela s’est imposé à moi ce mois-ci quand, crevée d’une journée de travail, mal maquillée et encore habillée comme une ado, j’ai pris la ligne 8 pour aller station Invalides voir Yasmine chanter. Mon amie et moi, fanatiques de chansons tristes et en manque inavoué de Beyrouth, avions pris nos billets bien en avance. Un mois et demi à l’avance. Un mois et demi que nous attendons de voir Yasmine chanter et danser, et de nous laisser aller avec elle en suivant les rythmes qu’elle parvient à rendre nôtres.

L’attente ne fut pas vaine. Une fois sur les quais, nous nous sommes engouffrées dans l’une de ces chics péniches concert-resto-bar parisiennes en attendant le début du spectacle. Avant même que la chanteuse n’apparaisse, nous nous sentions en terrain familier. Des groupes de jeunes femmes attroupées autour de la scène bavardaient en arabe avec des hommes au look bourgeois bohème. Je voulus jouer à savoir qui étaient les expats en mal de pays venu-e-s écouter Yasmine fredonner « Beirut » et « Hal », mais je me retins, sachant que j’avais aussi péché, comme tant d’autres fois. Une fois sur scène, black out, Yasmine nous emporte dans un autre monde. Ou plutôt un entre-monde à mi-chemin entre Beyrouth et Paris, empruntant parfois des routes qui la mènent jusqu’en Inde ou aux États-Unis. Ses mélodies, sa nonchalance apparente, sa chevelure noire et ses influences internationales, tout en elle résume les histoires de la diaspora libanaise. Elle nous raconte ses histoires, qui ne sont jamais tout à fait les nôtres et nous font espérer.

Dans les semaines suivant cette performance en dehors du monde et du temps, j’ai eu envie d’en savoir plus. Après Yasmine, je me mets à écouter la musique de son frère Zeid, véritable touche-à-tout dont j’écoute les collaborations avec l’Égyptienne Maii en boucle. Je me surprends à réécouter des vieux morceaux de Soapkills, son ancien groupe, paroles arabes sur musique pop et électrique. Je me remets à fredonner l’air de « General Suleiman » de Zeid and The Wings, revivant leurs concerts en plein air à Beyruth. « Gene-gene-gene-general, General Suleiman, you’re an evil man », où est-ce qu’ils sont allés chercher ce rythme mi-reggae mi-pop ressuscité pour parler de politique interne libanaise ? J’essaie d’imaginer Bob Marley au pays des miliciens.

C’est drôle, mais cela ne me suffit pas. Je voulais explorer d’autres artistes et, avec la frénésie indomptable d’une aventurière de canapé, j’ai découvert des artistes arabes auxquel-le-s je faisais exprès de ne pas prêter garde. Que j’aurais toujours feint de ne pas vraiment aimer. Rima Khcheich me calme avec ses chansons douces et mélancoliques puis soudaines, YouTube m’emmène vers un morceau de Share3 El Sukkar qui a certainement provoqué d’intenses transes néo-soufies aux 818 personnes qui l’ont vue/écoutée. Et je me souviens qu’une amie m’a recommandé Kid Fourteen, ancien chanteur punk qui nous faisait peur pendant ses concerts et qui a sorti un album prometteur. Je l’ai raté lorsqu’il était en concert à Paris, mais Spotify est éternel. Je me rattrape.

J’exhume des artistes mort-e-s ou presque mort-e-s. De celles et ceux que mes parents écoutaient pendant nos roadtrips. Oum Kalthoum et ses chansons qui durent une, deux, trois heures. Sabah, mi-ridicule mi-divine. Les pièces de théâtre de Fairuz. Quand on en arrive là, c’est sûr, il s’agit d’un cas de nostalgie réprimée qui s’exorcise en musique.