Mary Shelley : Au-delà de Frankenstein, ou quand la créature efface la créatrice

Avec Mary Shelley : Au-delà de Frankenstein, la journaliste Cathy Bernheim entreprend une démarche complexe : réanimer l’autrice du XIXe siècle aux yeux du grand public. Dans cet ouvrage complet, elle retrace le parcours de la femme de lettres dont l’on a trop longtemps effacé l’identité pour n’en faire qu’une créature sans nom, à l’image de celle qui hante notre imagination commune depuis plus de deux siècles.

Il n’est pas toujours simple de démêler la réalité de la fiction. C’est un réflexe humain : nous construisons des images fantasmées de nos idoles, nous en faisons des illusions dont la vérité est essentiellement la nôtre. Certaines personnalités souffrent de cette déformation plus que d’autres, surtout quand il s’agit de femmes ayant existé deux siècles avant nous. Progressivement, Mary Shelley a fini par ne faire qu’un avec son texte référence : Frankenstein. L’histoire et ses scribes ont ainsi délicatement dissipé la femme, mais également le reste de ses compositions littéraires, au bénéfice de l’ouvrage. Pourtant, elle est la mère de la science-fiction moderne. Elle est aussi une femme de son temps, avec toute l’influence que cela a pu avoir sur ses écrits.

Récemment, nous avons vu nombre de créations accorder une voix à cette plume sous-estimée, notamment Mary Shelley, de la réalisatrice saoudienne Haifaa al-Mansour. Le long-métrage tente de capturer l’essence du XIXe siècle et la difficulté d’exister lorsque l’on est une femme, surtout si  l’on aspire à vivre librement. Néanmoins, même en s’appuyant sur les textes de l’autrice, le film simplifie la personne complexe qu’elle était pour nous servir une romance un peu tiédasse et un biopic décevant. Compléter ce visionnage avec quelques lectures peut donc se révéler bénéfique, et spécifiquement celle de Mary Shelley : Au-delà de Frankenstein, par Cathy Bernheim.

Ce livre mélange essai, fiction et biographie, si bien qu’il est parfois compliqué de ne pas se perdre dans ses pages. Mais la richesse du contenu vient en combler les failles et, à peine la couverture tournée, parvient à redonner un souffle de vie salvateur à Mary Shelley. Il y a chez Cathy Bernheim une façon très sensible de raconter le vécu de son ancêtre littéraire, possiblement inspirée par les élans lyriques du romantisme du XIXe siècle. Qui sait ? Cette liberté de ton est à double tranchant : elle peut sortir les lectrices et lecteurs de l’ouvrage, ou les attraper à l’âme pour ne jamais les relâcher. Le style est accessible et vise par-dessus tout à créer un lien d’empathie avec Mary Shelley, à humaniser la personne derrière l’œuvre. Et cela est réussi, car en basant sa recherche sur les correspondances de la romancière et ses fictions, Cathy Bernheim anime chaque facette de sa femme de lettres favorite (sans avoir recours à l’électricité). Qui peut blâmer la journaliste française de son élan d’affection envers son sujet d’étude − une individue au parcours si riche et au potentiel si romanesque qu’il est quasiment inenvisageable de ne pas être fasciné-e par elle ?

Cathy Bernheim relate avec beaucoup de détails l’existence de Mary Shelley, de son amour avec Percy Bysshe Shelley à son rapport compliqué à son père, en passant par les longs voyages à travers l’Europe qu’elle a fait avec de multiples compagnon-ne-s de route. Le tout au cœur d’une société en transformation, rythmée par les guerres, l’industrialisation, l’urbanisation et les révolutions. Grâce à sa plume vive et tendre, Cathy Bernheim réactualise Mary Shelley. Son parti-pris peut paraître étrange, mais la démarche initiale de réhabilitation de la femme pour mieux comprendre son œuvre nécessitait sûrement l’émotion et l’audace de la biographe. Au fil des pages, on chérit l’Écosse aussi fort que l’écrivaine, on pleure avec elle ses enfants perdu-e-s, on ressent sa solitude et son désespoir avec autant d’emphase que lorsque l’on découvre celle de sa fameuse créature. « Tous les hommes haïssent les malheureux ; à quel point dois-je donc être haï, moi dont le malheur dépasse celui de toutes les créatures vivantes ! Et pourtant, c’est toi, mon créateur, qui me détestes et me méprises, moi ta créature, à laquelle tu es lié par des liens que l’anéantissement de l’un de nous peut seul rendre dissolubles », nous dit-elle*.

La vie de Mary Shelley est faite d’une multitude de périples, dont celui rapporté dans Histoire d’un voyage de six semaines, coécrit avec Percy Bysshe Shelley. Mais elle est aussi pleine de littérature, avec près de 700 livres lus durant les huit années qu’elle traverse avec le poète anticonformiste, ajoutant à cela des relectures régulières. Un chiffre qui donne le vertige (et pourrait culpabiliser tou-te-s les adeptes de la procrastination). Mais surtout, son existence est caractérisée par le nombre de pertes qu’elle a subies : celles de sa mère (Mary Wollestonecraft, pionnière du féminisme britannique, morte quelques jours après sa naissance), de son père (William Godwin, qui malgré ses idéaux progressistes n’est pas parvenu à s’extraire des normes de son époque), ou encore de la plupart de ses enfants, de ses proches et de son mari… La liste est longue. Cette réalité − celle d’une personne captive de sa condition de femme et des maux de son siècle −, Cathy Bernheim l’envisage avec une grille d’analyse féministe et contemporaine. Elle explique qu’« en décrivant ce combat intime du créateur et de sa créature, Mary Shelley parle de la maternité à Shelley et aux hommes qu’elle aime. Elle dit ce qu’elle apprend de ses grossesses successives plus ou moins menées à terme » (p.97). Une théorie qui met dans les fictions de l’écrivaine une importante part d’intime, voire de biographique. Et, sans aucun doute, les rapprochements entre la réalité et l’imaginaire se font naturellement.

Mary Shelley croyait en la littérature comme moyen d’émancipation, à l’instar de sa mère qui expliquait l’importance de l’éducation des femmes pour qu’elles ne soient plus soumises au bon vouloir des hommes. Et lorsque l’on constate la quantité de publications qui ont accaparé son attention et l’étendue de sa production littéraire, on ne peut que supposer qu’à sa mort, l’autrice n’avait pas failli à la tâche. Peut-être que si la gent masculine de son époque avait parcouru des ouvrages nés des mains de femmes, celles-ci leur seraient apparues comme des êtres à part entière, et non comme des propriétés. Peut-être que si ces hommes avaient lu entre les lignes de Frankenstein et y avaient décelé la critique de la condition féminine, ils seraient morts moins bêtes.

La force de Mary Shelley : Au-delà de Frankenstein est véritablement son dernier chapitre, où l’on passe totalement dans le genre de l’essai. Cathy Bernheim évoque les difficultés de la traduction – une activité qu’elle exerce par ailleurs – et son influence quant à la réception d’une œuvre. Elle nous offre aussi sa propre vision des travaux de l’écrivaine à la lumière du XXIe siècle et des réincarnations du « monstre » de Frankenstein, tellement détachées de leur version originale qu’il est impossible de ne pas faire le parallèle avec les réappropriations fantasmées de la figure de Mary Shelley elle-même.

On se demande alors à quel point les hommes, qui ont longtemps été majoritaires dans l’analyse littéraire, sont parvenus à brouiller le message transmis par l’intellectuelle. Quels aspects essentiels de son travail et de sa vie ont été effacés par la lecture limitée qu’ils en ont donnés, insensibles et incapables de comprendre les complexités de cette femme ? À cela, le livre de Cathy Bernheim répond en partie par la rareté de ce type de publications. Car il n’est pas simple de trouver des recherches féministes sur la littérature du XIXe siècle – surtout grand public –, et encore moins sur ses autrices. Maintenant, il n’y a plus qu’à faire de même pour toutes ses consœurs moins visibles et effacées de l’histoire − et éditer leurs œuvres : Lady Caroline Lamb, Felicia Hemans, Sara Teasdale, Margaret Cavendish, Christina Rossetti, Edna St. Vincent Millay… Et toutes celles que l’on a consciemment ignorées durant des décennies. Donnons un second souffle aux belles-lettres, conjuguons-les au passé, au présent et au futur.

*Frankenstein, chapitre 10, version originale : « All men hate the wretched; how then, must I be hated, who am miserable beyond all living things! Yet you, my creator, detest and spurn me, they creature, to whom thou art bound by ties only dissoluble by the annihilation of one of us. »