Après un EP sorti en 2019, Les Mains bleues, la figure du rap français Illustre était de retour en septembre dernier avec son tout premier album, Ille, empli d’énergie et de fraîcheur. Dounia est allée à sa rencontre, afin de discuter de son engagement, de son combat pour les droits des personnes LGBTQIA+, de sa musique et de sa philosophie de vie.
Pour celles et ceux qui ne te connaissent pas, comment définirais-tu le style de ton rap ? Et peux-tu nous dire ce qui motive ta création artistique ?
Je dirais que je suis sur une vague à la fois poétique, consciente et engagée. Je n’aime pas trop me mettre dans des cases. Dans l’album, on a essayé des sonorités différentes pour arriver à quelque chose d’exhaustif, assez hétéroclite, mais qui a une cohésion d’ensemble. Ce qui m’intéresse vraiment, c’est d’aller au-delà de mes limites et de jongler sur plusieurs frontières pour créer quelque chose d’artistiquement complet. Se définir est une chose, mais après, je vais là où l’intuition me mène, où la réflexion me permet d’agrandir mes champs de possibilités, et c’est finalement ça ma ligne de conduite.
Je me suis souvent posé la question de ce que je voulais faire plus tard. Ça a très longtemps été une angoisse. J’ai fait les beaux-arts pendant trois ans, et ça a été un peu compliqué car la première année, on a toutes les disciplines en même temps. J’aimais tout, je ne savais pas quoi choisir. Finalement, j’ai décidé de me tourner vers la musique, car j’aime le mouvement et j’ai besoin de faire plein de petites choses différentes. La musique me permet de participer à la fois à la réalisation sonore, à la réalisation vidéo, à l’écriture, et elle m’aide aussi à prendre du recul et à me projeter. Faire de la scène, entretenir un rapport avec le public, avoir un échange social. Établir des stratégies avec l’équipe aussi. C’est plein de points qui me plaisent et qui correspondent à ma personnalité. Tout évolue, tout redevient nouveau. Rien n’est redondant dans ce domaine, tu crées des formats courts, qui finissent par devenir un format long.
Qu’est-ce qui t’a fait choisir le rap ?
La poésie. Au début, la musique ne m’intéressait pas trop. Au collège, j’ai découvert la poésie, et j’ai aimé les mots, les vers, les sonorités… J’ai d’abord slamé, pour très rapidement passer au rap, qui est devenu une passion. J’ai commencé à écrire des textes à cette époque, donc très tôt, et c’est au début du lycée que j’ai réellement pu me lancer. J’avais 18-19 ans quand j’ai écrit mon premier EP.
Quand j’ai découvert Diam’s, j’ai compris qu’il y avait une place pour les femmes et la représentation d’une identité féminine que je ne trouvais pas assez présente dans le rap. À la base, je voulais vraiment écrire de la poésie. Mais je me suis vite rendu compte que c’était un format qui intéressait assez peu notre génération, et que la seule manière pour moi de m’adresser à celle-ci et de rester dans ce système d’écriture versifiée était de rapper.
Tu as fait les premières parties de Kery James, Youssoupha et Swift Guad. Comment as-tu vécu ces expériences ?
Avec beaucoup d’humilité. Rencontrer ces artistes qui ont mené leur barque jusqu’ici a été une très bonne façon pour moi d’apprendre. Ils ont une véritable expérience, que beaucoup d’entre nous espèrent connaître. Ça a été un encouragement de me dire que, maintenant, j’avais toutes les clefs en main, et que j’avais juste à fournir le travail nécessaire pour que ça fonctionne de la même manière pour moi que pour eux.
Tu as sorti ton premier EP, Les Mains bleues, en 2019, et ton premier album l’an dernier. As-tu l’impression que ta carrière avance vite ?
Vite, c’est un grand mot ! Parce que ce dont l’on ne se rend pas compte, c’est qu’entre le moment où on écrit des sons et le moment où ils sortent, il y a un an de latence et de travail : entre l’écriture, l’enregistrement, la réalisation scénique, la réalisation visuelle… C’est comme si on découpait plein d’étapes dont la longueur totale équivalait à une année. Même si j’ai eu la chance de rencontrer assez tôt mon manager et le reste de l’équipe qui m’entoure aujourd’hui, je ne dirais pas que ça va vite. Mais tout est relatif !
Comment procèdes-tu pour écrire tes morceaux ?
Pour moi, c’est vraiment un travail introspectif. J’ai besoin de solitude pour écrire. C’est un moment durant lequel je me retrouve avec moi-même. Là, je peux vraiment écrire ce que je ressens, ce que je pense et rester dans ma bulle. J’ai toujours écrit pour lâcher prise, pour me délester d’une certaine énergie et, au fur et à mesure, c’est devenu un mode de vie. J’ai commencé à écrire tous les jours, et je me suis dit : « Autant en faire un projet ! » Et finalement, ça s’est construit comme ça. C’est vraiment mes expériences qui trament les histoires que je raconte.
Pourquoi as-tu choisi Ille comme titre d’album ?
« Ille » est un pronom qui détermine les personnes non-binaires. Ça renvoie aux questions d’identité de genre, de la place des femmes dans notre société et à ma manière de concevoir ces problématiques. Appeler cet album de cette façon me permet de remettre en question la binarité de notre société, de nos codes sociaux et culturels. C’est une manière d’amener un peu de fraîcheur dans tout cet amas de musique.
Personnellement, au quotidien, je me genre au féminin. Mais il m’arrive de me genrer naturellement au masculin, avec certains mots. Cette liberté se traduit aussi dans d’autres choses, comme dans mes tenues vestimentaires. En fait, je ne me sens ni homme ni femme, je me sens vraiment moi, un être humain à part entière, qui veut juste qu’on l’accepte en tant que tel, sans l’enfermer dans des cases présupposées.
C’est important pour toi de représenter la culture queer ?
Je ne cherche pas à représenter une communauté, mais j’ai conscience que cela a une influence et que, forcément, on va me mettre dans une case. Alors autant la choisir. La culture queer est un mouvement que je soutiens et qui rejoint mes convictions, mais à aucun moment, je ne cherche à m’en faire porte-parole, car je fais de la musique avant tout et je ne veux pas qu’on me voit comme une « fille-qui-rappe » ou comme une « queer-qui-rappe ». Je suis un-e individu-e à part entière qui expose des problématiques. Je suis queer certes, mais je fais de la musique pour tou-te-s.
Dans les chansons de ton premier album, comme « Mémoire » ou « Type chelou », tu utilises beaucoup l’ironie et l’antiphrase pour dire ce que tu penses réellement. As-tu l’impression qu’il faut nécessairement brusquer les gens pour les réveiller ?
Non, c’est vraiment de l’art oratoire pour le coup. Je pense qu’il y a différentes méthodes pour faire passer un message, qui changent selon le medium utilisé. J’aime bien prendre les choses de façon un peu dérisoire, parce que je trouve que pour exprimer une idée et la propager, ça ne sert à rien d’essayer de convaincre à tout prix la personne. Je pense qu’il faut juste être soi-même et montrer que tout se passe bien. On est différent-e-s, et alors ? On est là et on kiffe. Il n’y a qu’en propageant des messages positifs et en étant dans une bonne vibe qu’on arrive à ramener les gens vers nous. Je me montre comme que je suis, en toute transparence et avec humilité.
À partir du moment où on s’affiche publiquement, on doit faire face à des critiques, des commentaires et des avis qui divergent. Ce que j’ai écrit est délibéré, le but est justement de faire réagir. Dans « Mémoire », j’ai par exemple voulu prendre à contre-pied cette habitude qu’on a de critiquer tout le temps la France, mais sans jamais prendre sa défense, car notre pays a encore beaucoup de choses à faire avancer. C’était pour moi l’occasion de faire réfléchir, pour que les gens puissent débattre. Mais en aucun cas je ne me permettrais de dire que cette méthode est mieux qu’une autre ou que c’est la seule qui soit légitime.
Penses-tu que la colère – émotion chère à Deuxième Page – que tu exprimes dans ta musique puisse avoir un impact positif ?
Je considère que j’ai fait ma part du travail et que c’est ensuite à l’auditeur-rice de déterminer ce qu’iel en retire. C’est vrai que j’exprime beaucoup de colère, mais aussi beaucoup d’espoir. Je montre ce par quoi je suis passé-e et j’expose ce qui m’énerve. C’est également une manière d’en tirer quelque chose de positif, parce qu’il y a des messages, du partage et toute une philosophie de vie. L’album n’est pas juste une succession de sons, c’est tout un groupe d’éléments qui relaient quelque chose d’intéressant, qui ne font pas que revendiquer ou critiquer mais qui apportent aussi des solutions, ou du moins des questions qui tendent à nous faire avancer. C’est une ode à l’indépendance.
Je pense que toutes les émotions sont utiles et qu’il faut les accueillir. La musique me permet de sublimer les miennes. Se servir de la colère à des fins productives et artistiques tout en faisant passer un message, c’est transformer quelque chose qui peut être négatif en positif. Je ne propage pas de la colère, je l’exprime, ce n’est pas pareil. Ma colère est malléable, elle devient presque salutaire. Il faut pouvoir l’exprimer pour avancer.
Que penses-tu de la scène du rap français actuelle ?
C’est large car, comme dans tout type de musique, il y a différents styles : le conscient, l’egotrip, le festif… Je vois une génération qui évolue avec son temps et qui se défait des anciens codes. Il n’y a pas de mieux ou de moins bien, c’est juste l’évolution de l’art avec ses générations, ses codes, ses envies, ses possibilités aussi, car aujourd’hui tout est beaucoup plus accessible, on peut plus facilement mettre en place un projet. Il y a de tout, et pour tout le monde. Certes, il peut aussi y avoir du mauvais, mais je préfère concentrer mon énergie sur le bon. On aurait tort de rester focalisé-e-s sur des choses négatives et d’essayer de les freiner, au lieu de se concentrer sur la création de projets positifs, qui ont un plus gros impact.
Es-tu déjà en train de préparer ton prochain album ?
Oui, on réalise les maquettes du deuxième opus. Je le trouve cool, il y a plus de parties musicales, plus de parties chantées. J’ai hâte de vous le présenter !
